“생은 무겁거나 검거나 아프다”

겨울 정원에 구근식물을 심으며 꿈꾸는 생성의 힘,

주체를 지웠을 때 비로소 확장되는 존재에 대한 탐구

정화진 28년 만의 시집

문학동네시인선 178번으로 정화진 시인의 세번째 시집을 펴낸다. 1986년 『세계의 문학』으로 등단해 시집 『장마는 아이들을 눈뜨게 하고』(1990), 『고요한 동백을 품은 바다가 있다』(1994)를 펴낸 시인이 28년 만에 묶는 시집이다. 사반세기 넘는 긴 시간의 침묵을 깨고 돌아온 정화진 시인은, 이전 시집들에서 몇 가지 모티프를 이어오되 훨씬 더 확장된 시공간을 무대 삼아 새로운 시세계를 펼쳐 보인다.

정화진 시인의 미니 인터뷰

Q1. 안녕하세요, 28년 만에 세번째 시집을 출간하셨는데요. 소감 한 말씀 부탁드립니다. 아주 오랜만에 출간하는 시집이라 감회가 남다를 것 같습니다. 그간 어떻게 지내셨는지도 궁금합니다.

참으로 긴 세월이 지나갔네요. 다시 독자들 앞에 서는 일이 두렵기도 하고 많이 설레기도 합니다. 긴 시간 동안 압축되었던 시어의 무게로 독자들을 힘들게 하지나 않을까 염려됩니다.

첫 시집을 내고 이듬해 늦은 결혼을 하여 세 아이를 둔 엄마가 되었습니다. 그러고 보니 아이들은 이제 모두 성년이 되었네요. 십여 년은 출산과 육아에 따른 노동 속에 파묻혀 있었습니다. 그 무렵 지방 소도시에서 교사 생활을 하던 남편이 직장을 접고 작은 국어학원을 열었어요. 저도 학생들과 고대철학사를 함께 공부할 기회를 얻게 되었고, 그 철학 공부의 즐거움에 많은 시간을 보냈습니다.

Q2. 시집에 등장하는 ‘그대’라는 대상은 다양한 층위에서 변주되는 것 같습니다.

많은 아이들과 함께한 시간이 중첩되고 이어지는 동안, 그 겹쳐진 시간과 공간 속에서 만난 순정한 이들이 모두 ‘그대’입니다. 너, 당신, 우리, 사랑하는 사람들, 예고 없이 등장하는 유령들, 모두를 아우르는, 각각의 호명입니다.

‘그대’는 성장하고 생성중인 사랑의 말이기도 합니다.

아프고, 상처받고, 우울하고 행복한, 어두운 길 위에 서 있는 아이들, 사람들, 나무들, 식물들 뭇짐승들, 모두 안아주고 쓰다듬어주고 싶은 어여쁜 존재들의 총칭입니다.

Q3. 바다, 바람, 꽃, 나무 등 인간을 둘러싼, 혹은 인간과는 다른 방식으로 운용되는 자연계의 요소들이 시집에 자주 등장합니다. 화자가 느끼는 억압을 다소나마 해제하는 역할을 하는 동시에, 유한하고 한정된 인간의 삶을 다른 방식으로 마주하게 하기도 하는 것 같습니다. 부연해주실 말씀이 있으실까요?

사물인터넷, 증강현실, 메타버스와 같은 가상현실이 일상화되는 시기입니다. 자연계의 사물들이 저에게는 가상현실의 존재들처럼 각각의 고유한 존재 양식들로 다가왔습니다. 그 존재들이 어떻게 변모를 거듭하는지에 대한 탐색 또는 사유의 흔적들이 제 시가 접근한 세계이고, 시 창작에 숨통을 열어준 또하나의 물줄기이기도 합니다. 비근한 예를 든다면 지구의 지각판 이동이 히말라야 고산지대에서 많은 소금을 얻게 하듯이 저의 시에서 바다에 대한 고체 이미지를 낳기도 했습니다. 이어서 차마고도 붉은 소금밭에서 어린 여성의 쉼없는 노동에서 느낀 큰 아픔이 「길」이라는 시로 육화되었고, 바다의 고체성을 강화시킨 흔적입니다. 소금의 이동 수단이 된 당나귀의 노동까지 더불어 연민의 정서가 함께했습니다.